Maurice de Sully, l’évêque de Paris qui commanda Notre-Dame en 1163, était fils de paysans. Tandis que la flèche s’étendait vers le ciel, les aspirations de Sully étaient aussi mondaines : il montrait sa puissance à ses rivaux ainsi qu’au roi. La tour du palais archiépiscopal ressemblait au rempart d’un château. La façade ouest de la cathédrale était encore plus massive.

« Dans la ville médiévale, c’était complètement autoritaire, écrasant », a déclaré Bernard Fonquernie, qui, en tant qu’architecte en chef, a restauré la façade dans les années 1990, supprimant des décennies les gaz d’échappement des voitures et les crottes de pigeon. Je vivais alors en France et je me souviens de cette renaissance : comment les murs brillaient quand les échafaudages s’effondraient.

La construction de la cathédrale a été financée principalement par des dons de gens ordinaires, a déclaré l’historien de l’art Dany Sandron de la Sorbonne. Son expérience de l’Église n’était pas celle des fidèles catholiques d’aujourd’hui. Se promenant dans la nef sans chaises, ils ne pouvaient voir et entendre à peine les offices rendus par les chanoines résidents, huit fois par jour, derrière un mur du chœur. Dans les chapelles latérales, les aumôniers chuchotaient quelque 120 messes par jour, mais celles-ci non plus n’étaient pas vraiment pour les vivants ; ils étaient pour les riches morts, qui avaient doté des messes à perpétuité dans l’espoir de propulser leurs âmes hors du purgatoire.

Cependant, les gens ordinaires ont afflué à Notre-Dame. Parfois, ils dormaient par terre devant un autel, rêvant de guérisons miraculeuses pour des maladies douloureuses. La foi catholique était vitale pour la plupart des Français à l’époque. Ce n’est pas maintenant.

READ  Team USA, USWNT, Athlétisme - Texas News Today

« Notre Dame n’est pas un musée », a insisté Patrick Chauvet, le recteur de la cathédrale. Avant l’incendie, quelque 3 000 personnes assistaient à la messe du dimanche, mais entre 10 et 12 millions de touristes s’y rendaient chaque année. Beaucoup avaient peu de connaissances sur le christianisme. « Comment peuvent-ils être touchés par la grâce de ce lieu ? demanda Chauvet. « Comment la beauté de cet endroit peut-elle même les interroger sur le sens de leur vie ? »

Le plan, a-t-il dit, est de réorganiser la visite. Lorsque l’église rouvrira, les visiteurs seront conduits sur une nouvelle boucle devant des chapelles latérales redessinées. Progressant du nord au sud, des ténèbres à la lumière, ils trouveront d’abord l’Ancien Testament, puis le Nouveau, pour « entrer progressivement dans le mystère de Dieu », dit Chauvet.

Cela réussira-t-il ? Grâce à l’énorme budget de restauration, la cathédrale devrait au moins bien paraître. Des travaux qui auraient normalement duré des décennies sont prévus pour les trois prochaines années. Tout l’intérieur de l’église sera nettoyé, y compris toutes les chapelles et peintures et la plupart des vitraux, une renaissance resplendissante. Si, comme le pense Georgelin, « la beauté de l’architecture gothique est une des meilleures preuves de l’existence de Dieu », alors Dieu se sera levé pour combattre un autre jour en France. Le feu n’aura pas été vain.

Cet après-midi d’avril, ma femme et moi étions avec de vieux amis lors de leur premier voyage à Paris. Après avoir dîné sur la rive droite, nous avons décidé de retourner à pied à l’endroit où nous logions sur la rive gauche. Les berges de la Seine étaient pleines de monde qui regardait Notre-Dame brûler. En traversant l’île Saint-Louis, nous avons renversé un boyau que les pompiers posaient pour pomper l’eau de la rivière. Au pont de la Tournelle, nous nous sommes arrêtés près d’une chorale de fortune, chantant doucement des hymnes à Notre-Dame. J’ai admiré cette vue, le long de la Seine vers l’abside de Notre Dame, des dizaines de fois. Je ne peux pas imaginer ce que ce serait s’il était parti pour toujours.

READ  Meta de Facebook dit que le nouveau superordinateur sera le plus rapide au monde

« C’était magnifique, il faut mettre en valeur la beauté du feu », a déclaré Leniaud. « C’était magnifique. Mais une fois que c’est beau, alors c’est moche. Il n’y a que la ruine. Au début, il n’y a que la noirceur, les ténèbres, la mort.  » Jusqu’à ce que ça reprenne vie, comme il se doit.