Mon premier vrai Noël en France, il y a 12 ans, a bien failli ne pas avoir lieu. La veille de mon vol pour rencontrer ma fiancée à Paris, je suis allé dans un Walgreens près de la maison de mes parents dans le centre du New Jersey pour me faire vacciner contre la grippe. Bien que je fasse confiance à la science et qu’on m’ait assuré que c’était impossible, dans les 24 heures suivant la ponction, je convulsais sur le canapé de ma mère avec l’une des fièvres et des infections respiratoires les plus graves que j’aie jamais connues. J’ai raté mon vol et j’ai dû acheter un nouveau billet à la dernière minute. Mon voyage a démarré péniblement.

Une fois de l’autre côté, cependant, et bien installé devant le feu de l’appartement de ma future belle-sœur, j’ai été introduit dans un univers de Noël familier mais subtilement et agréablement modifié. Je sais que les Américains qui écrivent positivement sur la France sont inévitablement accusés de prétention, de privilège ou des deux. Mais étant donné l’omniprésence et la force culturelle écrasante du style américain de Noël, cela vaut la peine de faire la comparaison. Les Français ont découvert quelques petites choses sur les vacances ; peut-être plus important encore, il est normal que les adultes mettent leurs plaisirs en premier.

Ce qui a attiré mon attention cette année inaugurale, c’est la forme et l’apparence de l’arbre de Noël lui-même. En France, et peut-être à Paris en particulier, les arbres sont nettement plus compacts que les imposantes variétés nord-américaines et ont tendance à se fondre plutôt qu’à dominer leur environnement. Ces arbres sont indispensables mais discrets, trouvant un simple équilibre avec la vie normale plutôt que de la bouleverser complètement. (Ils sont aussi – ce n’est pas une mince affaire – beaucoup plus faciles à éliminer lorsque la saison est terminée.) Le deuxième point de départ, et peut-être le plus irréprochable, est l’omniprésence du champagne, qui commence à couler la veille de Noël et – si c’est dans la bonne compagnie, il se poursuit de la fin de matinée jusqu’à l’après-midi et le soir du jour de Noël.

READ  COVID News Live: le PM est «à l'affût» des cas quotidiens au Royaume-Uni alors qu'ils augmentent dans le monde et que les admissions à l'hôpital sont également en augmentation | Nouvelles du Royaume-Uni

Mais c’est la centralité de la veille de Noël elle-même, et les plaisirs spécifiques à l’âge qu’elle promet, que j’en suis venu à apprécier comme la principale distinction entre les traditions française et américaine. Avec la grande mise en garde que je n’ai jamais fait partie d’une communauté religieuse assistant à des offices dans l’un ou l’autre pays, selon les termes anecdotiques d’un célébrant laïc, en France, le 24 décembre est pour adultes; les enfants doivent attendre patiemment plus longtemps.

Il vend peut-être mon frère et moi et tous les autres enfants américains avec qui nous nous associons, mais je ne peux pas sérieusement dire que nous montrons quelque chose comme patience dans le compte à rebours du matin de Noël, où nous nous réveillions inévitablement à l’aube. Exubérance, oui; hilarité, excitation, bien sûr. Mais patience ? Ou des qualités associées comme la discipline ? Désintéressement? Marrant? Une idée de la situation dans son ensemble ? Ce n’est pas ainsi que je m’en souviens.

La veille de Noël n’était qu’un doux prélude, dont le point culminant était le lait de poule vierge et la connaissance que nous étions maintenant en vacances. Mes parents n’auraient jamais pu échanger des cadeaux entre eux devant nous, encore moins inviter un groupe d’autres adultes à le faire en masse alors que nous assistons silencieusement à leur jubilation et aidons même à distribuer leur récompense sans y participer.

Pourtant, c’est précisément ce qu’on attend des enfants français avec qui j’ai été. La veille de Noël, d’après mon expérience, les enfants français sont censés être sage. Cela signifie bien élevé, mais aussi sage. On attend d’eux qu’ils se comportent avec modération et bonne humeur.

READ  Combien de vie faudrait-il pour créer le signal de phosphine sur Vénus?

La nourriture prime sur vos envies et vos fantasmes. Il y a le champagne susmentionné, et typiquement le foie gras et les huîtres et le saumon fumé et, quand ma belle-mère cuisine, une dinde ou un chapon qu’elle enveloppe de beurre et farcit avec farce, servi avec des monticules de pommes et de châtaignes au four et une légère purée de céleri. En dessert, il y a la version française de la malle familiale, ou Récolte de Noël. Les enfants plus âgés que les tout-petits mangent les mêmes saveurs compliquées que les adultes. Ensuite, ils aident calmement à distribuer les cadeaux que leurs parents, grands-parents, tantes et oncles se sont achetés. Les premières années où j’ai été témoin de cela, je pouvais à peine traiter l’altruisme affiché. Je suppose que je ne devrais pas comparer trop explicitement les jeunes aux animaux, mais quand je vois ce rituel, je pense à un chien bien dressé qui semble impassible alors qu’une famille dévore un steak juteux devant lui. C’est impressionnant. Bien sûr, certaines familles françaises doivent faire les choses différemment, mais je parle d’observation personnelle.

Encore plus alarmant, quand la nuit est finie, quand les adultes sont rassasiés, tout le monde va se coucher. Les frères et sœurs aînés laissent des carottes aux rennes et une tasse de café tiède au Père Noël, principalement pour faire plaisir à leurs cadets qui croient encore aux contes de fées. Puis tout le monde a fermé les yeux à une heure raisonnable, ce que mon frère et moi n’avons jamais réussi à faire à notre époque. Le matin, ils se réveillent et ouvrent enfin leurs propres cadeaux sous les yeux des adultes bien reposés. Le reste de la journée s’articule autour d’un grand déjeuner à plusieurs plats qui commence par des amuse-gueules et donne le ton au dîner. Les enfants continuent de jouer, mais les adultes et leurs appétits sont pleinement de retour dans le siège du conducteur.

READ  Des scientifiques partagent des travaux révolutionnaires lors du symposium sur l'endocrinologie équine

C’est une fête calme et familiale, mais cela m’a toujours semblé décevant, comme le fait le jour de l’An. Il y a déjà une bouffée de nostalgie.

C’est probablement pourquoi le 25 décembre est le moment où j’ai le plus envie de l’informalité et de la joie de l’Amérique : le désordre du papier d’emballage déchiré et les enfants qui se déchaînent au son de la musique forte et des jeux vidéo ou des Chicago Bulls ou des Golden State Warriors. (ou qui que ce soit l’équipe à l’époque) jouant à partir du système de divertissement. Mon fils et ma fille, nés et élevés en France, n’ont aucun véritable point de comparaison et sont fidèles et satisfaits de leurs manières françaises plus discrètes, et je suis heureux qu’ils soient heureux. Ils ont certainement toutes sortes d’avantages dont mes voisins et moi n’aurions même pas pu rêver, y compris beaucoup de temps libre dans une société qui priorise et subventionne les vacances avec deux semaines de congé toutes les six semaines et deux mois supplémentaires en été. Ils n’ont pas besoin de ma sympathie.

Mais alors que je sirote mon verre de champagne frais avec son grand-père et que je les regarde depuis mon siège devant le feu, je repense aux Noëls sans sommeil et centrés sur les enfants de ma jeunesse et je ne peux m’empêcher d’avoir l’impression de m’être enfui avec il.